Chiều nay, hai vợ chồng đi dự đám
cưới một người bạn thời sinh viên của vợ.
Nhà cô dâu có bốn anh chị em. Chị
cả đã lập gia đình. Anh thứ hai còn độc thân trước làm bảo vệ ở bên Lào, nhưng
công việc không ổn định nên quyết định về nhà tìm việc khác. Anh thứ ba học
xong ĐH GTVT đã hơn một năm nhưng chưa xin được việc làm. Cô dâu là út, học xong
may mắn tha hương tìm được việc đúng ngành học của mình trên Gia Lâm, Hà Nội.
Lương ba triệu một tháng. Nhà đi thuê.
Bố cô dâu mất sớm. Mẹ cô dâu gần
sáu mươi mà khắc khổ như bà lão tám mươi. Thật không may, mấy hôm trước ra
đồng, bác chẳng may bị ngã, tay bó bột.
Chú rể làm điện nước, quê mãi tận
Duy Tiên, Hà Nam.
Họ gặp nhau trên bước đường mưu sinh. Nhà chú rể cũng đông người. Đến tám anh
em. Chú rể là thứ năm. Cô dâu chú rể không làm an bum ảnh cưới. Chỉ có tấm ảnh
phóng to để ở sân khấu và ảnh ở đĩa CD.
Thấy nhà cô dâu còn nguyên vữa
mới trát, chưa vôi ve gì cả, vợ mình hỏi cô dâu nhà mới làm lại à. Cô dâu bảo,
làm được ba năm rồi.
Vợ chồng mình gặp được tất cả người
thân của cô dâu. Nét mặc, vóc người ai cũng giống nhau. Ai cũng hiền lành, chất
phác gầy và buồn phảng phất. Nỗi cực nhọc vất vả hằn khóe mắt.
Hôm qua, lúc đi làm về, vợ mình
kể. Lúc trưa, khi cả nhà ăn cơm xong, đang thu dọn thì thấy một bác gái vác một
chiếc bao tải đứng ở cổng. Vợ mình tưởng là khách, đến hỏi bác và mời bác vào
nhà uống nước. Bác bảo, cám ơn cô, tôi là người ăn xin. Cô có gạo hay cái gì đó
thì cho tôi xin. Vợ mình biếu bác 10.000đ và hỏi bác quê ở đâu. Bác bảo, quê ở
Thái Nguyên, bác vác bao tải để đựng quần áo và gạo hoặc đồ đạc gì mà mọi người
cho.
Chao ôi, nghe xong mà rùng mình.
Vẫn biết rằng, quanh mình còn nhiều cảnh cực khổ, thì hàng ngày mình vẫn gặp
trên đường đấy thôi. Những cụ già bán rau, những em bé bán vé số đánh giầy,
những người tật nguyền hát rong... Nhưng phải đến hơn hai chục năm nay, mình ít
thấy những người ăn xin vào tận ngõ, tận nhà. Nhớ lại thời mình còn nhỏ, người
hành khất đến tận nhà là hình ảnh quen thuộc, nhiều nhất là những người ở vùng
Thanh Hóa, Nghệ An bị mất mùa, bị thiên tai... Vậy mà, thời nay, thời i-phôn,
i-phát...
Rồi mình nhớ lại những buổi tối
của một hai năm trước, có dịp đi xuống các vùng quê, hai bên đường, giữa những
nơi đồng không mông quạnh, thi thoảng vẫn gặp một hai anh nông dân đi soi ếch
soi cá. Xa xa, những ánh đèn com pắc nhợt nhạt và lạnh lẽo. Buồn hiu hắt. Cũng
chẳng xa xôi gì, mới Tết năm ngoái thôi, về quê chúc Tết, mọi người vẫn biếu
nhau tấm bánh chưng, cân đường hay gói mì chính... Ôi chao, mình nghĩ mà rưng
rưng nước mắt. Quê hương mình sau bao năm “đổi mới” vẫn là đây. Làm nên đất
nước là họ, hồn dân tộc là ở những con người chân lấm tay bùn ấy mà sao họ nhận
được sự đối đãi “xứng đáng” đến vậy?
Chúc gì cho Giáng sinh?
Mong sao sự an lành ấp áp thực sự
đến với người dân đất nước mình, ai ai cũng thực sự được làm Người như mọi dân
tộc văn minh khác trên thế giới này!
NHN