Bức thư ấy là lời một người cha thú tội với con, cảm động đến nỗi đọc lại mười lần rồi, lần nào tôi cũng rưng rưng nước mắt" (Nguyễn Hiến Lê, Săn sóc sự học của con em, NXB Văn hóa thông tin, 2007, trang 40)
LÀM CHA NÊN NHỚ
Tác giả: Livingstone Larnod
Người dịch: Nguyễn Hiến Lê
Con ơi!... con ngủ, má đỏ kề trên tay, tóc mây
dính trên trán. Cha mới lén vào phòng con... Cha muốn thú tội với con:
lúc nãy trong khi cha đọc báo bên phòng sách, đợt sóng hối hận xâm chiếm
tâm hồn cha. Cha đã hỏi nghiêm khắc với con hôm nay. Sáng ngày, trong
khi con sửa soạn sách vở đi học, cha đã rầy con vì con chỉ quệt chiếc
khăn ướt lên đầu mũi con thôi, cha đã mắng con vì giày con không đánh
bóng, cha đã la khi con liệng đồ chơi của con xuống đất.
Trong
lúc điểm tâm cha lại khiển trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội
mà không nhai, con tì khuỷu tay lên bàn, con phết bơ lên bánh nhiều
quá... Khi ra đi, con quay lại và chào cha: "Thưa cha, con đi" và cha
đã cau mày: "Ngay người lên!".
Buổi tối,
vẫn điệu đó. Ở sở về, cha rình con ở ngoài đường. Con chơi bi, đầu gối
quỳ lên cát, vớ rách hở cả thịt ra. Cha đã làm nhục con trước bạn bè, vì
bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà... "Vớ đắt tiền, nếu mày có phải
bỏ tiền ra mua, mày mới tiếc của mà giữ gìn nó!". (Con thử tưởng tượng,
có ai, cha mà mắng con như vậy không?).
Rồi
con nhớ không? Tối đến, trong khi cha đọc sách, con rón rén vào phòng
giấy cha, vẻ đau khổ lắm. Cha ngửng lên, giọng bất bình hỏi: "Cái gì?".
Con
không trả lời, nhưng trong một lúc xúc động không chống lại
được, con chạy lại cha, bá cổ cha, ôm cha với tình sùng bái cảm động mà
Trời Phật đã làm nảy nở trong lòng con, mà sự lạnh lùng của cha không
làm cho héo được... Rồi thì con chạy lên cầu thang.
Này
con, chính lúc đó cuốn sách ở tay cha rớt xuống và một nỗi sợ ghê gớm
xâm chiếm cha. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành
như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng. Cha đã phạt con vì con còn con
nít mà cha bắt con làm như người lớn. Không phải cha không thương con
đâu, nhưng cha đã đòi hỏi ở tuổi thơ của con nhiều quá, cha đã xét con
theo tuổi nhiều kinh nghiệm của cha.
Mà
tâm hồn con đại lượng, cao thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của
con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi. Chỉ một sự hăm hở tự nhiên
lại hôn cha trước khi đi ngủ, chứng minh điều ấy. Thôi, cha con mình quên
hết những chuyện khác đi... Tối nay cha hối hận lắm, lại ngồi nép bên
giường con.
Cha biết nếu con có nghe được
những lời cha thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi. Nhưng, ngày
mai, con sẽ thấy, cha sẽ thiệt là một người cha; cha sẽ là bạn của con,
con cười cha sẽ cười, con khóc cha sẽ khóc. Và nếu cha có muốn rầy con
thì cha sẽ mím chặt môi, và sẽ lặp đi lặp lại, như trong kinh:
- Con chỉ là một đứa nhỏ... một đứa nhỏ!
Cha
có lỗi. Cha đã coi con như người lớn. Bây giờ nhìn con nằm trong giường
nhỏ của con, mỏi mệt, trơ trọi, cha biết rõ rằng con chỉ là một em bé.
Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con... Cha đã đòi hỏi con nhiều quá... nhiều quá lắm...
Copy lại từ trang Vnthuquan, chỉnh sửa lại một số từ theo Nguyễn Hiến Lê, Săn sóc sự học của con em, NXB Văn hóa thông tin, 2007, trang 40, 41, 42, 43)
